原创 二汽总工程师：把厂子建在山里以为隐蔽，其实美国用卫星都看到了
中国汽车工业中，二汽的名字不可忽视。它的全名是第二汽车制造厂，后来改为东风汽车公司。二汽的诞生，与20世纪60年代中国的一项重大举措——三线建设密切相关。那时，国家担忧战争爆发，害怕沿海和大城市的工业遭到敌人的破坏。因此，国家决定将大量的工厂迁往内陆和山区。二汽便是在这种背景下诞生的，它选址在了湖北省的十堰市，深藏于秦巴山脉之间。那时的总工程师陈祖涛带领团队，打算将工厂建得更为隐蔽，以避免敌人的注意。然而，最终，来自美国的卫星却能轻易地从空中发现这个隐蔽之地。这一情形，虽然显得有些讽刺，但却反映出那个年代的真实状况。
要理解二汽的故事，首先得了解三线建设的背景。1964年，中央决定在内陆建设一批工业基地，以备战备之需。当时，国际局势紧张，中苏关系破裂，美国在越南的战争也愈演愈烈。中国因此认为自身必须加强防备。一旦战争爆发，沿海的一线城市和东北的工业区将成为首当其冲的目标。
为了应对这种局势，国家将国土划分为三大区域：“一线”指的是沿海地区，“二线”是靠近沿海的内陆地区，“三线”则是更加深入内陆的大后方。三线建设的核心目标是将工业分散到偏远的山区，这样一来即使遭到空袭，敌人也难以摧毁所有的工业设施。
二汽作为三线建设中的重要项目之一，承载着巨大的使命。1960年代初期，一汽已经在长春成功建立，并开始生产解放牌卡车。然而，国家认为仅仅依靠一汽并不足以满足需求，于是决定再建立一个大型工厂，专门生产军用和民用的重型车辆。二汽的任务明确：既要为国防提供支持，又要促进经济发展。
在选择二汽建厂的地点时，中央给出了几项硬性要求——必须靠近山脉，具有隐蔽性，同时还需要具备一定的交通条件，不能太过偏远。经过反复考察和激烈讨论，十堰最终被选中，这并非一时兴起，而是经过了反复的研究与论证。十堰所在的秦巴山脉地形复杂，四周山峦环绕，天然具备隐蔽优势。距离铁路也不远，襄渝线经过这里，便于运输。而且，水源也充足，汉江就在附近。根据当时的设想，这样的地方既可以隐藏，又能勉强满足工业生产的需求。
陈祖涛和他的团队多次跑遍十堰周围的山头，带着地图和测量工具，一遍遍地进行地形勘测，计算数据。他们希望能够将工厂分散在山谷中，用山色来遮掩厂房，尽可能地避免被敌人发现。然而，尽管他们的想法很周密，现实却并不如预期那样简单。
提到二汽，陈祖涛无疑是关键人物。作为二汽的总工程师，他从选址到建设，始终亲自把关，确保工厂的技术安全。陈祖涛出生于1928年，来自湖北汉阳，家族与革命有着深厚的渊源。1930年代末，他被送往苏联留学，先在莫斯科学习基础课程，后考入鲍曼工学院，专攻机械制造。1951年回国后，陈祖涛直接进入一汽，从基层做起，专注发动机制造和生产线管理，积累了深厚的技术经验。后来，他还被派往苏联，协助一汽与苏联专家进行技术对接。
到1964年二汽筹建时，陈祖涛已经是中国汽车工业的资深专家。中央调他过来，加入了饶斌领导的技术小组，负责工厂的建设和技术监督。在选址阶段，陈祖涛亲自带队，走访了多个省份，包括湖南、陕西、湖北等地。有人建议将工厂建在湖南湘西，那里的山更深，隐蔽性更强，但陈祖涛认为那里交通不便，铁路没有通，生产的车辆也难以运输出去，因此否定了这个方案。最终，十堰凭借其隐蔽性和较为完善的交通条件脱颖而出。
1968年，周恩来批准了陈祖涛提交的选址报告，十堰成为二汽的落脚点。在工厂建设过程中，陈祖涛亲自参与了设计，强调厂房要低调，建筑分布要分散，颜色要尽量与周围山色融合，以避免被敌人发现。有些地方甚至采取了伪装手段，想要让航拍镜头无法识别这是一座工厂。尽管如此，这些措施最终并未能抵挡住卫星侦察的眼睛。
提到卫星侦察，必须要提及美国的“科罗娜”项目。二汽建设的时期正值冷战高峰，美国和苏联在太空展开激烈竞争。1960年，美国成功发射了第一颗“科罗娜”侦察卫星，这个卫星可以拍摄地面图像，最初分辨率为12米，后期提升到1.8米。1.8米的分辨率意味着它能够分辨出单个房屋甚至车辆。到了1960年代末，“科罗娜”卫星已经可以覆盖全球，专门监视苏联和中国等重要地区。每次任务结束后，卫星通过降落伞将拍摄到的胶卷投回地面，再通过飞机或船只回收。这种高效的侦察手段，使得中国内陆的大型工业项目，尤其是三线建设中的工厂，难以逃脱卫星的监视。
尽管十堰的二汽尽力隐蔽，但从空中拍摄的照片依然能够清晰地显示出厂房、道路、铁路的痕迹。二汽的建设，最终未能逃过美国卫星的眼睛。陈祖涛在回顾当时的情景时，感到既无奈又有些自嘲。他曾在一次采访中提到，尽管他们以为依靠山脉可以隐藏一切，但实际情况远比他们想象的复杂。