“师傅说,你这驾校出的‘假本’,只能应付考试,哪懂真开车!”隔壁老李带新手媳妇在院子门口练新车,边絮叨边摇头。那天我刚回家听他又吐槽,说在驾校背点位、扎堆踩离合,还自诩老司机,“笑了,杯水车薪!”
有些话还真得听。从头说起,真正走上马路那一刻,才发现车这东西跟人一样,呆得很,半点不会揣摸你心思。油门别想着“轻轻一碰动力就来”,前几回我踩得贼急,以为发动机会秒响应,带劲了,结果动力迟缓,发动机转了老半天。杭州跑快环,销售顺嘴一提:电子油门有延迟,尤其油门大脚下去,有时方向盘还跟你“拗劲”,师傅管这叫“扭矩转向”,其实就是提醒你别莽撞。群里有兄弟自测说,零百加速数据看着好看,结果家用路况下很难爆出来——温柔点,才是正经人开法,别信广告吹牛。
讲到刹车,新司机常犯嘀咕,以为脚一踩,车子就地“立正”。真不是魔法!我那回差点撞了环卫三轮,因为慢了两三拍。修车铺师傅边换刹车片边丢一句,“脚儿下去,液压才慢慢吃进。”化力无形,刹车要想顺就得分层,“像喝茶呷一口那种”,慢慢递进。多数追尾其实是因为这脚踩的是"假急"。
方向盘怎么握?驾校教练好像盯着饭碗似的死扣。其实我邻居王大哥坐进驾驶席上,方向盘总是轻搭着手,像捏着生鸡蛋。真高手“推拉法”比什么交叉手靠谱,遇到急事不会打结,左手三点、右手九点,推拉传递,动作收得住,车也稳。听说宝马新款有那种加热方向盘,冬天确实舒服,配置却很少车主真在意,我上回坐朋友A8,还没找见加热开关在哪,才发现很多冷门配置买来用不上。
再说后视镜,新车刚提时销售帮我调镜子,那手法利索,左外镜稍带自家门把手、其余留给车后,右侧更开阔。真正用起来才知好处——盲区少了不少。群里朋友还说有一款奇瑞SUV后视镜自带“盲区警示灯”,一亮就提醒有车藏在后边,但实际用久了,有时会误报。内后镜视野盲区,改装带广角镜片也不赖,但还不少人嫌不美观。
座椅调节,销售第一次把我按在主驾上教我:高度不是越高越显档次,高了反而颠得慌,看不到引擎盖头,低了腿还够不到离合刹车——得刚好,自己能踩到就行。有一次群友晒图,一台老飞度主驾手工垫了块泡沫,结果腿伸不直,高速上来个急刹,险些出事。后来才明白,座椅高矮不只是舒不舒服,安全也是一块不得马虎的事。
驾校考试那一套,绕个S弯、倒库,跟真路况可不是一回事。有回夜里送外卖的小车在红绿灯冲出来,幸亏我下意识一脚刹,顺便扫了下两侧停止线,才没出大岔。路边停满车时,“鬼探头”现象特别容易发生,那回群里车友讲,他新车三个月就撞了个蹿出来的娃,一赔就是一万多。师傅说,遇事宁可慢点过,预判多点。还有路面反光液体,很可能是油或者水,高手一眼能扫出来,先慢速绕过去。普通人真碰上,也就只能怪“没经验”。
那些冷门配置其实不少噱头。上回看一台讴歌老款,车窗自带自动防夹,车主说小孩子手指被夹住也会反弹回去,但实际测试下来,塑料瓶被夹也弹,但不同材料反应不一。还有“座椅通风”据说是豪车的标配,但夏天穿短裤坐上去,会感觉屁股凉飕飕,不是人人喜欢。
前驱车打滑、后驱车甩头,该咋整,驾校基本不教。师傅说,每种驱动方式“有脾气”,前驱推头、松油门拖一拖,别立马硬踩刹车,后驱失控就得反打方向,节奏还得稳。听一同那个二手车行的老技师讲,保时捷911甩头的时候,不懂反打方向可以直接冲护栏。老司机都说,有机会找空场地练练‘极限’,身子骨学会了,关键时刻才不会手忙脚乱。
有一回事你还真得琢磨:驾驶乐趣其实全在细节——每次转动方向盘,不同悬挂、助力方式,都是车在和你说话。新车转向助力电子化,很多人吐槽说“没有路感了”。我上一辆老别克有机械液压,方向盘沉点却灵性十足。现在家用轿车都偏轻,手感失真,但对于上年纪的司机来说,轻松不累才是头等事。
说到养护,群里大彬师傅一声叹气,“买了新车就得当成老婆养。”有些误区,大家容易忽略,比如汽车机油标号,销售总劝用厂家推荐的,但夏天有师傅说提高下标号,发动机冷启动更顺。还有,定期检查刹车油、转向助力液,普通车主懂得不多,下回发现方向沉,很可能是助力液低了。冷门一说,近两年有些美系车自带胎压自检功能,但师傅讲,仪表盘报警时胎已经瘪得差不多了,手动查查保险些。
二手车市场那些“翻新车”,故事就多了。群里虎子高价收了辆二手老骐达,三个月后转向异响,他一路跑到修理厂,技师拆了半天,才发现是方向盘里头掉了螺母,修完才知道旧车翻新里头别有猫腻。还有邻居一次买二手SUV,说带全景天窗,结果玻璃漏水,杭州梅雨季车里跟泡澡似的,最后找师傅重新打胶。
晚上车友群“炸锅”时,各种琐碎都能吵成一团。有人晒新车座椅加热调得太高“烤屁股”,有人吐槽智能钥匙遥控离车超过80米后卡死。还有哪个品牌的后排,气囊布置得离屁股两寸远,说一旦爆开吓死人——谁知是真是假,但听师傅狐疑“安全这玩意,小概率也得防”。
最后扯点闲话,前天单位同事小谢开了新买的新能源掀背,倒车入库还听自动刹停的提示音响,连隔壁老李都新奇地探头看,问这车“自己能停车,驾驶员没用啦?”小谢笑说,“真有用,停车辅助有时太敏感,路边树枝一碰就报警,怕是会被吓成神经。”用车这事,车一辆一辆不一样,千人千车,各有说法,坑和乐子都藏在生活边角里,谁说得清?