那天早上的雾气特别大，我正蹲在楼下修自行车链条，老李骑着他那辆半旧的红色摩托车突突突地停在我面前，车把上还挂着刚买的油条豆浆，塑料袋被风吹得哗哗响。

“大侄子，帮叔看眼这刹车，最近总有点飘。” 他摘下头盔，额头上还带着汗珠，鬓角的白头发沾了些水汽。老李是小区门口开杂货铺的，快五十的人了，每天骑着摩托车进货送货，车座后面总绑着个鼓鼓囊囊的帆布包。

我捏了捏刹车把手，发现刹车片都快磨平了：“叔，你这得换刹车片，都快没了。”

“嗨，老伙计了，凑合用呗。” 他嘿嘿笑，眼角的皱纹挤成一团，“对了，下礼拜我儿子从外地回来，想借你家车开两天，他驾照是 C1 的，开我这摩托应该没问题吧？”

我当时正往链条上抹机油，手一顿：“叔，这事儿可不能凑合。”

老李满不在乎地挥挥手：“都是机动车，四个轮子能开，俩轮子还能难到哪去？再说我这摩托才 125cc，又不是大排量。” 他边说边掰开油条，热气腾腾的香气混着雾水飘过来。

我刚想细解释，他已经跨上摩托车突突突地走了，红色的身影很快消失在雾里。那时候我怎么也想不到，这看似随口的一问，后来会闹出那么大的事。

过了三天，我去老李的杂货铺买酱油，老远就看见卷帘门半拉着，里面黑洞洞的。平时这个点早该开门了，我敲了敲门：“叔，在吗？”

半天没动静，正准备走，旁边包子铺的王婶探出头：“老李被交警扣了，今早刚抓走的。”

我心里咯噔一下：“怎么回事？”

“还不是他那破摩托，” 王婶往我手里塞了个热包子，“早上在十字路口被拦了，说他驾照不对，连人带车都拉走了。他媳妇急得在店里哭呢。”

我咬着包子往交警队跑，远远就看见老李蹲在门口的台阶上，背对着我，肩膀塌塌的。他那件常穿的蓝色工装外套沾了不少灰尘，平时总是梳得整整齐齐的头发乱蓬蓬的。

“叔。” 我走过去递了瓶水。

他转过头，眼睛红红的，接过水却没喝：“丢人了，大侄子。”

原来那天早上老李送完货，路过和平路路口时被交警拦下。执勤的小张是个刚毕业的年轻警官，敬了个礼就让他出示驾照。老李掏出 C1 驾照，还笑着说自己开车十几年了从没违章。

“您这是普通二轮摩托车，需要 E 证才能开。” 小张指着驾照上的准驾车型说。

老李当时就急了：“我这驾照能开小轿车，还开不了个小摩托？你们是不是搞错了？” 他嗓门越来越大，引得路人都围过来看。

“师傅您看，” 小张指着驾照背面的说明，“C1 准驾车型包括小型汽车、小型自动挡汽车、低速载货汽车和三轮汽车，确实不含摩托车。” 他又翻开《道路交通安全法》，第 19 条第 4 款明明白白写着驾驶人应当按照驾驶证载明的准驾车型驾驶机动车。

老李当时脸就白了，据他说腿肚子都在转。他想不通自己开了五年摩托，怎么突然就违法了？直到被带回交警队，看着电脑上跳出的处罚单 —— 罚款 1500 元，驾驶证记 9 分，他才傻了眼。

“我那驾照本来就剩 6 分了，这一下直接扣到负数，还得重新学习考试。” 老李把脸埋在手里，声音闷闷的，“最要命的是车被扣了，进货都没法去，这铺子要是关几天，房租都挣不出来。”

我陪着他在交警队门口坐了好久，秋风吹过来，带着点凉意。他突然抬头问：“大侄子，你说这规定是不是太死了？我开汽车十几年都没事，还能开不好个摩托？”

正好旁边有个老交警路过，听见这话停下脚步：“老哥，不是规定死，是出过太多事了。” 他说前阵子有个小伙子拿 C1 驾照开摩托，在弯道超车时没控制好平衡，连人带车摔进沟里，断了三根肋骨。“汽车和摩托的操控完全不一样，刹车距离、重心转移都得重新适应，不是光会加油门刹车就行的。”

老李不说话了，手指无意识地抠着台阶缝里的泥。后来他媳妇带着户口本赶来办手续，一进门就哭：“我早说让你考个摩托驾照，你非说没必要，现在好了吧！”

“我哪知道这么麻烦，” 老李嘟囔着，“那年考 C1 的时候，考官说这驾照能开所有小型车，我还以为包括摩托呢。”

“摩托得专门考 D 证或 E 证，” 老交警耐心解释，“D 证能开三轮和二轮摩托，E 证只能开二轮，你这情况得考 E 证。” 他还说现在持 C1 增驾摩托驾照，得满足三个条件：取得 C1 满一年，最近一个记分周期没记满 12 分，年龄在 60 岁以下。

那天下午我陪老李去车管所处理违章，大厅里排着长队，电子屏上滚动播放着各种准驾车型的图片。老李站在屏幕前，指着摩托车的图片喃喃自语：“活了大半辈子，还不知道这俩轮子的车这么金贵。”

办理窗口的女警核对信息时叹了口气：“师傅，这月你是第五个因为 C1 开摩托被处罚的了。很多人都以为汽车驾照能通开所有小车，其实摩托属于单独的准驾类别，得专门考证。” 她指着墙上的示意图，C1 驾照的准驾范围里确实没有摩托车的影子，下面清清楚楚写着需要 D、E、F 证。

从车管所出来，老李的腰好像更弯了些。路过驾校报名点时，他突然停下脚步：“大侄子，陪我进去问问。” 报名处的小姑娘很热情，说增驾 E 证需要先体检，然后考科目一到科目三，顺利的话一个月就能拿证。

“还要考科目二？” 老李皱起眉，“我这老胳膊老腿的，哪还绕得动桩。”

“不难的，” 小姑娘笑着说，“摩托车考试比汽车简单多了，主要考绕桩、坡道起步和单边桥。” 她还说现在很多像老李这样的中年人来增驾，都是吃过亏才来的。

回家的路上，老李突然说：“其实我不是舍不得那点报名费，就是觉得面子上过不去。开了这么多年车，到头来还要重新当学员。” 秋风卷起落叶，在地上打着旋，像极了他此刻的心情。

半个月后，我在小区门口遇见老李，他正骑着那辆红色摩托车慢慢悠悠地开过来，车把上挂着崭新的头盔。看见我，他老远就按喇叭，脸上带着点不好意思的笑。

“考下来了？” 我迎上去。

“嗯，上周拿的证。” 他从包里掏出新驾照，副页上多了个 E 的准驾车型，“科目二考了两次才过，绕桩的时候总压线，年轻教练没少呲我。”

他说这半个月没摩托用，进货全靠拉板车，累得腰酸背痛，才知道这两个轮子的老伙计多重要。现在每天早上五点就起来练车，不光是为了考试，更是觉得开得安全比啥都强。

“以前总觉得规定是给别人定的，轮到自己头上才知道厉害。” 老李拍了拍车座，“罚款 1500，加上考证花的钱，够我进两箱好酒了。关键是那 9 分，现在开车跟捧着鸡蛋似的，生怕再违章。”

正说着，他儿子从外地回来了，小伙子穿着牛仔裤，背着双肩包，看见老李的新驾照乐了：“爸，早听我的考个证，哪用遭这罪。”

“你小子懂啥，” 老李瞪他一眼，嘴角却扬着，“我这叫吃一堑长一智。对了，你不是想骑车兜风吗？先跟我去驾校报名，啥时候考出 E 证啥时候再说。”

小伙子脸一垮：“啊？还要考证啊？”

“必须考！” 老李的语气斩钉截铁，“你爸我这学费可不能白交，得让你也长长记性。” 阳光透过树叶洒在他们身上，父子俩的笑声混着摩托车的突突声，在小区里传得老远。

现在每次路过老李的杂货铺，总能看见他把摩托车擦得锃亮，车把上挂着的头盔擦得能照见人影。他说现在看见路口的交警都主动打招呼，还总跟来买东西的年轻人念叨：“开车别任性，该考的证一个都不能少。”

你们身边有没有这样想当然的事？本来以为理所当然的事，结果栽了跟头才知道规矩的重要性。我反正现在看见摩托车就想看看司机驾照对不对，这毛病怕是改不了了，你们呢？