原创 3年倒闭6万家！利润暴跌2.36亿，中产“白月光”为啥没人买单了？
一架曾经标价四万块的钢琴，如今在二手平台上挂五千块都无人问津，这种戏剧性的场景，正在无数个中国家庭中上演。这件昔日客厅里的“定海神针”，承载着几代中产家庭梦想的庞然大物，正以前所未有的速度被“清退”。
曾几何时，中国钢琴年销量一度冲上40万台的巅峰，如今却腰斩再腰斩，跌落至15万台。整个行业的规模，生生萎缩了超过六成。更令人咋舌的是，就连被誉为“钢琴界劳斯莱斯”的施坦威，也在今年9月传出了申请破产的消息。
这架失声的巨兽背后，到底是什么碎了一地？被誉为中产的“白月光”，现在为何无人买单了？
从传家宝到烫手山芋
钢琴，一度被错误地赋予了金融属性，仿佛它不仅是乐器，更是一笔能保值增值的“家庭资产”。在那个狂热的年代，一台出厂价三万的钢琴，制造商和经销商就能轻松瓜分掉一万块的利润，行业的暴利可见一斑。
尤其是在2017年，中国钢琴行业达到高光时刻，年销量40万台，是美国的13倍。钢琴大量售卖，带来的结果就是钢琴培训市场的火爆，一节钢琴课动辄三四百元，依然供不应求。然而，泡沫终有破裂的一天，如今的财报数据，冰冷地揭示了这场幻梦的终结。
看看行业龙头，珠江钢琴的仓库里堆积着价值高达12.98亿元的存货，亏损高达2.36亿，这几乎相当于公司整整两年的营收，成了一座座卖不动的“钢琴山”。
另一家巨头海伦钢琴的日子同样难过，去年亏损近1亿元，今年预计还要再亏8000万。其毛利率已跌破20%的警戒线，而费用率却飙升至惊人的123.6%，这意味着每收入100块，就要花掉123.6块的费用，生意已经完全变成了亏本赚吆喝。
当企业都在流血求生时，普通消费者的感受更为直接。二手平台上，钢琴挂牌量在2023年激增了300%，价格更是“自由落体”，通常不到原价的十分之一。当一个物品的二手价值趋近于零，其所谓的“资产属性”也就彻底沦为了笑话。
加分项没了琴也没用了
掀开那层温情脉脉的面纱，钢琴热潮的根基，从来都不是对音乐的纯粹热爱，而是教育内卷下的赤裸裸的功利主义。那个唯一的支点，就是曾经的艺术特长生加分政策。
正是这个支点，撬动了年销40万台的庞大市场，也让无数琴童和家长投入了这场声势浩大的“军备竞赛”。当2021年这根指挥棒被抽走，多米诺骨牌应声倒下。最直观的证据是，到了2023年，北京地区的钢琴考级人数应声暴跌43%。
需求端的雪崩，瞬间传导至整个产业链。在钢琴制造重镇湖州，上百家钢琴厂如今只剩下不到10家在苦苦支撑。有预测称，仅2024年一年，全国就将有超过7000家与钢琴相关的门店倒闭。
政策的转向，对许多家长来说，更像是一种“解脱”。一位妈妈坦言，政策取消后自己长舒了一口气。这种心态的转变，揭示了教育选择上极端现实的一面。当弹钢琴不再与升学挂钩，它在家长心中的地位，甚至不如跳绳来得实在。
一位从业多年的钢琴教师也给出了清醒的观察，他教过的学生里，一百个中最后能靠这行吃饭的，连一个都不到。那种“下一个郎朗”的梦想，对于绝大多数家庭而言，不过是一场虚幻的泡影。这位老师自己的年授课次数，也从最高峰的597次，被拦腰砍到了275次。
80平的家容不下三角琴
当功利的光环褪去，钢琴作为一件物品，开始在现代生活中显得格格不入，它所代表的那种“高雅生活”的符号，正在被现实无情地解构。
最直接的冲突来自物理空间，在今天城市普遍80平米的商品房里，硬塞进一台巨大的钢琴，本身就是一件颇为尴尬的事。它不仅占据了宝贵的居住面积，练琴时的噪音还极易引发邻里矛盾，搬家时高昂的搬运成本更是让人头疼。
更重要的是，替代品早已出现。可以调节音量甚至戴耳机静音练习的电钢琴，或是更轻便、更便宜的吉他，都在蚕食着传统钢琴的市场。相比之下，传统钢琴在现代生活场景里，显得既“笨重”又“不合时宜”，这导致品味和文化的定义也正在被重塑。
在短视频平台上，人们能看到用各种手工乐器奏出美妙音乐的普通人，电子音乐的兴起也让音乐创作的门槛大大降低。音乐的表达方式，早已不再局限于那些被定义为“高雅”的古典乐器。与此同时，消费者的心态也日趋成熟。
过去，一些小作坊式的工厂，随便起个“贝多芬”之类的洋名，就能把钢琴价格抬高数倍。如今，这种粗劣的品牌包装早已骗不了人了。人们开始反思，为了一份虚假的“品味”，去购买一件与自己生活方式完全不匹配的“空间赘物”，究竟值不值得。
面对行业的崩塌，企业并非坐以待毙。海伦钢琴壮士断腕，关停了80%的传统产线，转向智能硬件。也有厂家尝试DTC直销模式，试图绕开经销商，把价格打下来。更多的企业则思考从“卖钢琴”转向“卖音乐服务”，开发教学APP或伴奏软件。
培训机构也在探索线上课程，寻求数字化突破。只是，这些转型的效果目前看来并不显著，整个行业仍在困境中挣扎。
结语
钢琴的“死亡”，或许正预示着音乐的“新生”。这场痛苦的市场“出清”，挤掉了附着在音乐之上的教育和消费泡沫。当音乐不再是阶级攀比的工具，不再是升学加分的捷径，它才有可能回归其本质——一种带来快乐与慰藉的情感表达。
对于今天的家长而言，如果孩子真的有兴趣，不妨先租一架琴试试水。如果发现不适合，就应该及时止损。毕竟，音乐的殿堂从来不只为一种乐器敞开。所谓“高雅”，最终应是源自内心的热爱与声音，而非活在他人的眼光里。
上观新闻2024-02-06《消失的钢琴课，被什么取代了》
华声在线2024-07-14《走下“乐器神坛”，钢琴市场遇冷 业内人士：钢琴退热“是市场运行的正常规律”》