我和中国汽车的「反骨」十年

2025年10月28日，上证指数用十年重回4000点。

十年前4000点时，我刚毕业进报社，总爱跟同事聊股票——倒不是为赚钱，只是想借这个话题跟每位老师搭上线。那时我满脑子都是互联网科技的“性感”，觉得汽车不过是“四个轮子两组沙发”，又笨又慢，哪比得上那些喊着“颠覆未来”的APP？

可十年后再看，偏偏是这个“笨家伙”，成了中国经济最劲的引擎：占工业总产值近10%，超过房地产；每卖3辆新车就有1辆是新能源，出口量全球第一；自主品牌把韩系挤出主流，连BBA都要照着中国市场的智能座舱改设计，再卖向全球。

当年新能源被骂“骗补没前景，下一个光伏”，如今成了街头日常；自动驾驶从科幻电影开到现实身边。

这十年，4000点是市场的轮回，中国汽车却是场“反骨”逆袭：从廉价代步车到创新引擎，从合资垄断到全球出海，从“新能源只求骗补”的质疑到“每三辆有一辆电动”的现实。

而浪潮里的企业，有的活成了宁德时代、理想蔚来，有的像众泰从高点跌落地平线，有的如乐视只留一声叹息。它们的酸甜苦辣，就是我这十年最鲜活的采访记忆。

所以我想做这个十年系列，用真实的记忆，聊聊我追过的企业、见过的转折，还有一个曾经“嫌弃汽车”的记者，如何看着它长成中国经济的硬脊梁。

1,000,000——零跑用十年，交付了第一百万辆汽车。

“零跑”这名字，像极了它的十年：十年前跨界入行，首款产品要下线时，却卡在了资质上；360的周鸿祎当年投资时，还嫌“零跑”不够响亮，选了哪吒。

可现在，零跑开始给全球第四大车企Stellantis输出技术，合资造车卖向全球，成了中国汽车跨国合作的新样本。

我也没想到，自己这个当年连三电硬件都认不全的记者，会一路见证它从大华集团会议室的“金华工厂远景图”，跑到全球汽车产业的合作清单上。

2017年杭州：栖身大华的零跑，想求一个证明自己的机会

第一次见朱江明，是2017年夏天的杭州，连着下雨，空气湿得能拧出水。我赶早班火车过去，这场采访是行业主管部门牵的线——之前我写过杭州网约车新政不利于产业发展，也算“不打不成交”，对方说“有家企业遇到难处，听听他们的说法，帮着说句实在话”。

那时跨界造车正热，新品牌LOGO多到一张A4纸写不下，可过热的隐患已经冒头：有前任光伏大王在江西搞太阳能汽车，有车企因“骗补”被暂停补贴。“新造车”渐渐成了敏感词，毕竟汽车是重工业，产业链长、资金体量大，媒体都怕踩坑。

去之前我搜“大华+造车”，公开报道没几条，只知道大华副董事长朱江明要下场。我满是疑惑：大华已是全球知名安防品牌，48岁的朱江明早该财富自由，为啥要碰“造车”这个难啃的骨头？

我到得早，朱江明还在开上一个会。我在一间小会议室等他，红木长桌，墙上挂着金华工厂一期效果图和二期远景图——可一路走过来，没看到任何“零跑汽车”的招牌。

接待者跟我介绍大华的发家史：“当年国内监控设备全靠进口，又贵又不好用，我们拆了又拆，钻研三年才做出国产替代，还制定了新行业标准。”

没多久朱江明进来了，我记不清他的着装，只记得他眼神精神又温和，没太多寒暄就切入正题：汽车产业到了拐点，未来核心不是传统制造，是三电、自动驾驶、智能网联这些技术。

他说，网络互联、软硬件结合、嵌入式应用是大华的看家本领，“智能驾驶要视觉识别、要安防逻辑，这都是我们的老本行，为啥不能再做一个汽车界的大华？从零开始，所以叫零跑。

我没绕弯子，直接问：“贾跃亭烧了那么多钱都没成，你有多少底气？”他没说虚的：“我思路清晰，方法明确，我All in。”

见我还有疑惑，他拉着我走楼梯去实验室——毛玻璃门后，像个超大号“车库造车”现场，红布盖着轿跑油泥模型，旁边摆着几样金属部件。这是电机、电控、智驾相关件儿，我们都自己做，不是简单地攒供应商的货。他特地叮嘱：独家给你看，别拍照。

我如实说“不懂技术，但看着这些部件很整齐”，他愣了愣笑了：这就是零跑的本事——把部件整合起来，省空间、降成本、更好用，这就是嵌入式的威力。

他还说，整车厂不能“拿来主义”，比如智能驾驶，依赖供应商就是“黑盒”，永远做不好——这就是后来车企常说的“全域自研”，当时全球只特斯拉做到了。

蔚来、小鹏、理想的第一款车都找工厂代工，可朱江明一开始就在金华建了自有工厂。

离开前我问他最愁什么，他说：“资质，工厂建好了，国家停发新资质了。”那会儿河南、广东有车企拿资质骗补贴，顶层下令“不达标不发新证”，却把零跑这样的创新企业堵在了门外。

这事儿卡住了不少车企，当时蔚来汽车已经在上海家庭外冈镇瞅准了地。结果新政一来，上海新造车的唯一指标只能花落特斯拉。据说，李斌难得掩不住怒火，发了脾气……

从S01到T03：理工男的“试错”与转身

回到上海，我在延安中路839号那间像“旧网吧”的11层办公室写稿。

主管编辑皱着眉问：“一家没资质、没声量的公司，读者谁爱看？”我一时上头：“他们跟蹭风口的不一样，我想把细节写进去，至少让行业知道有这么家企业在做事。”

最终稿子标题加了句“朱江明：零跑智驾不比特斯拉差”——现在看，既有新企业的锐气，也有我怕它被淹没的小心思。编辑还追问：“乐视那么多资源都做不出车，你为啥写他们？”我的回答是：“总得给靠谱企业家一个尝试的机会。”

后来，也针对新能源汽车资质问题写过多篇报道，既实地调研地方乱象，也实话实说地呼吁给好企业一个机会，可别一刀切。

直到2019年零跑第一款车S01上市，我才懂“理想与现实的落差”。S01是双门四座纯电轿跑，小众得很——虽在日本，类似的本田S660销量不错，折合人民币才13万，可中国市场不买账：想买跑车的嫌这个价位“掉价”，想代步的嫌两座不实用，最后成了“两头不讨好”。

汽车圈那时都笑“大华出来的人不懂用户”，我在茶歇时见朱江明一个人坐着，过去聊，他没回避：是我太想做不一样的东西了。最后补了两句：这次算交学费，看我们下一辆车；而且，我们会对消费者负责到底。

转折在2020年的T03。

那是辆小型代步车，刚好踩中“家庭第二辆车”的需求，五六万的价格，送牌照，上海一度要预约排队才能买到。

后来我才知道，T03上市前的2020年，零跑差点撑不下去：投资机构集体撤资，朱江明连家里的备用金都挪出来发工资，采访时他只轻描淡写说“都过来了，没什么”。

我去门店采访，销售说“每天都有人来问，工厂赶工都供不上”。

也是从T03开始，零跑的自研优势显出来了：电机电控自己做，成本比同行低，迭代还快。

朱江明后来跟我说“优衣库才是好榜样——给大众做稳定、高性价比的产品，不搞花里胡哨的”，这话我记到现在，因为他真的做到了——后来的C11、C01，每款都贴着“价格屠夫”的标签，背后都是自研省下的成本。

从逆风上市到借船出海

2022年零跑港股上市那天，我在杭州的会场采访。

那时电动汽车行业正难，零跑的上市价格和份额都下调过，当天股价下滑明显。

面对财经媒体的提问，朱江明的脸色不算好，但说话很稳：“我们看远期，看技术落地的结果。”反复强调着他们的产业逻辑。

采访结束，和零跑投资负责人交流，我只说了句：“当年更难，也是关关难过关关过”，对方眼圈红了。

那会儿有家车企的老总私下跟我腹诽：“零跑这是流血上市，定价一降再降，对我们融资没好处。”我把这话转给朱江明，他有点无奈：“每家企业的选择不一样，我们要的是活下去的机会，不是虚高的估值。”

后来的事很唏嘘：那家等着“更好上市节点”的企业，没等到融资，没能活过2024年。而零跑在2023年就实现了盈利，2025年股价比上市时翻了两倍，VLA大模型上车、高通8797芯片落地，智驾从“落后半年”追到能对标特斯拉FSD的水平。

最让我感慨的是2023年10月，我还在北大国家发展研究院读书，天特别冷，银杏树果子掉了一地，我裹着薄外套在承泽园里打了一小时远程电话——就为了采访零跑和Stellantis的合作。

在此之前，中国车企跟海外合作，都是“用市场换技术”；这一次，是零跑把三电、智驾技术输出给这家国际第四大车企，贴他们的标卖向全球。这是中国汽车第一次在整车领域，把技术卖到了发达国家市场。

不做大哥，只造实在车

回头看2017年第一次采访，朱江明说“要做自己的三电、自己的智驾”，这话十年没改过半句。

截至今年9月，零跑累计交付39.55万辆，有望提前完成全年销量目标。那些当年说“未来造车公司只剩五家”的人，从没提过零跑的名字，可零跑偏偏跑到了第一梯队。

2024底，零跑汽车在全球新能源汽车销量排名中，位列第11名。彼时，零跑在体育馆给全员拍了一张大合影，亿万级像素。很有趣，2017年在实验室里相见，有印象的几位工程师都在，功成名就。

今年10月，零跑上新D19，场地不大场面却不小——浦东美术馆楼顶，背景是东方明珠塔，还请了费翔代言，比顶流鲜肉更压得住场。锚定的是30万元级价位市场。如今，零跑开始带着之前的思路，开始冲刺豪华车市场了，挺有意思。

有人问朱江明“现在零跑是新势力大哥了，怎么看”，他连连摆手：“我们不是大哥。”也是，仅凭销量当大哥，太容易了。威马当过，哪吒也当过，可那又怎么样？只是一时的。

他还说，自己很喜欢任正非的一句话：“对成功视而不见，看到的都是问题和困难。”零跑的目标一直是做好产品、做好交付和服务，长期来看，是要成为世界级的新能源车企，销量只是过程。

周鸿祎当年嫌“从零开始”不响亮，可零跑就是靠“从零开始”的自研，活成了中国汽车产业的样本：试过错（S01），找对了路（T03），扛过了质疑（逆风上市），最后站到了全球舞台上。

就像上证指数用十年重回4000点，数字是轮回的，但零跑的每一步都是实在的：从大华会议室的施工图，到Stellantis的合作清单，从没资质的困境，到输出中国技术。

我常常想，十年前那个杭州的雨天，朱江明拉我看三电部件时，他心里早就知道：从零开始，才是最踏实的路。

我有幸见证的，不只是一家企业的逆袭，更是中国汽车从“追着海外跑”到“带着技术出海”的十年——这比今天4000点的数字回归，更让我心安。

作者 | 李皙寅·花生

编辑 | 黑松

*文中图片源于网络