你有没有发现，街上的日系车，好像没有前几年那么多了？ 那些曾经需要加价排队才能提车的丰田本田4S店，现在不少都挂出了显眼的优惠横幅。

2025年7月，三菱汽车正式结束了在中国的整车生产，它和广汽的合资公司背上56亿元的债务，已经资不抵债。 同一年，日产汽车把武汉一座设计产能30万辆的工厂，作价7.32亿元卖给了中国品牌岚图，而这座工厂当时的利用率只有可怜的3%。 佳能关闭了它在广东中山的激光打印机工厂，这家厂已经运营了超过二十年。 甚至你小时候喝过的养乐多，也接连关闭了上海和广州的工厂，它在中国市场的日销量，从2021年的高峰跌落了将近40%。

一系列关停并转的动作，让“日企撤离中国”的说法甚嚣尘上。 数据似乎也支持这一点：日系品牌在中国汽车市场的份额，从2020年巅峰时的23.1%，一路下滑到2025年的9.67%，直接腰斩不止。 具体来看，2025年，丰田卖了178万辆，勉强维持了微增；日产卖了65万辆，下滑了6%；本田则更惨，只卖了64万辆，同比暴跌24%。 像铃木、三菱这样的品牌，已经彻底退出了中国市场。

消费电子领域也不例外。 索尼的Xperia手机业务彻底退出了中国，连微信公众号和官网相关页面都注销下架了。 曾经在商场里有专柜的日本化妆品品牌美伊娜多，也在2025年2月全面撤出了中国市场，它的销量下滑超过了50%。

看到这里，你可能会觉得，日本制造在中国市场的神话已经落幕了。 国产汽车品牌，尤其是新能源汽车，像比亚迪、华为问界等，凭借着更具未来感的设计、丰富的智能座舱功能和更有竞争力的价格，赢得了越来越多消费者的青睐。 日系车曾经赖以成名的“省油、耐用、保值”标签，在电动车时代几乎失去了意义。 当电车每公里成本只有几分钱，且智能化体验代差明显时，消费者用钱包投了票。

但是，故事如果只讲到这里，就只看到了水面上的冰山。 另一组完全相反的数据，揭示了完全不同的剧情。 根据中国商务部公布的数据，就在2025年的前九个月，日本对华的实际使用外资金额，同比大幅增长了55.5%，这个增速在所有主要投资来源地中位居首位。 一边是终端工厂关闭、产品卖不动，另一边是真金白银的投资在加速涌入，这巨大的矛盾背后，到底发生了什么？

答案在于，钱流向了不同的地方。 过去，日资大量进入中国，是为了利用这里的土地、劳动力和市场，建立终端产品的生产和组装基地，比如汽车工厂、打印机装配线。 现在，这些低利润、竞争惨烈的“下游”环节，他们正在主动收缩甚至放弃。 而新增的资金，几乎全部流向了产业链的“上游”，那些藏在产品内部、看不见却至关重要的核心材料和关键设备领域。

以如火如荼的新能源汽车产业为例。 中国的电池产能和整车制造已经全球领先，但构成电池的许多高端材料，仍然严重依赖日本企业。 比如，制造锂电池不可或缺的高性能隔膜，它的技术壁垒极高，直接关系到电池的安全性和寿命，日本旭化成、东丽、住友化学等公司占据了全球大部分高端市场份额。 再比如，电解液中的核心添加剂，能够显著提升电池的耐高温和循环性能，日本宇部兴产、三菱化学等公司是主要的供应商。 甚至在电池生产线上，用于均匀涂敷电极浆料的精密涂布机，其顶尖技术也掌握在日本东丽、平野等厂商手中。

这意味着，一辆热销的中国品牌电动车，其核心电池里，很可能装着来自日本的隔膜和添加剂。 日本企业不再执着于在整车品牌上与中方肉搏，而是退后一步，牢牢卡住了供应链上技术最密集、利润也最丰厚的环节。 你卖车可能赚5%的利润，而它卖给你关键材料，可能赚走50%的利润。 这是一种从“台前”到“幕后”，从“造产品”到“卖核心”的战略大转移。

这种“换道”对于日本产业界来说，并非第一次。 回看历史，这更像是他们面对冲击时的一种熟练操作。 上世纪70年代，面对石油危机，日本大规模关停了高耗能产业，全力转向了汽车和半导体。 到了90年代，当泡沫经济破裂，同时韩国和中国的制造业开始在中低端领域崛起时，日本的索尼、松下等消费电子巨头逐渐在终端品牌竞争中感到吃力，他们便开始逐步剥离电视、手机等整机业务，转而将资源集中到半导体材料、高端元器件和精密制造设备上。

例如，在智能手机时代，日本品牌几乎全部消失，但全球智能手机里超过50%的图像传感器来自索尼，大量的高端MLCC（多层陶瓷电容器）来自村田制作所和TDK。 他们失去了整机市场的喧嚣，却用核心零部件拿走了产业链上最丰厚的一块利润。

2025年到2026年正在发生的这一幕，可以看作是这一战略的3.0版本，而应对的对象，正是全面崛起的中国制造业。 他们意识到，在终端消费市场与中国品牌进行成本、速度和规模的贴身肉搏，胜算越来越小。 于是，他们选择主动“撤离”下游的红海，将中国这个全球最大、最活跃的制造业应用场景，作为自己高端材料和设备的“超级试验场”和“利润提取地”。

与此同时，他们并没有放弃中国市场。 相反，他们以另一种方式更深地嵌入其中。 丰田汽车在中国设立了规模庞大的研发中心，并首次设置了“中国首席工程师”职位，专为中国市场开发车型。 本田则推出了一个名为“烨”的全新电动车子品牌，专门面向中国消费者设计。 他们的目的很明确：借助中国快速迭代的市场需求和庞大的“工程师红利”，为自己的技术研发找到最前沿的应用方向，并优化产品。

所以，我们看到的是一个复杂的双线图景。 一条线在下沉：终端消费产品市场，日系品牌光环褪色，份额萎缩，工厂关闭。 另一条线在上升：产业链上游的核心技术投资与合作，紧密且深入。 日本企业正在执行一场精密的“外科手术式”调整：切掉正在坏死或缺乏竞争力的“肢体”（终端组装业务），同时将营养和能量更加集中地输送给“心脏和大脑”（核心技术研发与高端材料生产）。

街头日系车的减少，是这场手术最直观的表征。 而手术的目的，并非离开中国这张手术台，而是为了以更核心、更不可替代的角色，继续留在这张台上，并试图在未来更长远的产业格局中，握住那把更锋利的手术刀。