“钢铁战车”锻造记
在特车公司厂房最深处，总有一片区域灯火通明、焊花飞溅。这里，是大件组的“战场”。他们不似流水线上的精巧作业，专攻的是“硬骨头”——那些庞大、复杂、关系重大项目节点的关键结构。他们用汗水与智慧，将自己锻造成一支能打硬仗、善打胜仗的“钢铁”班组。
01 日夜兼程，任务就是冲锋号
全年50多台新车箱体、各型地面站、上料塔……一串数字背后，是无数个与时间赛跑的日夜。四季轮转，不变的是他们专注的身影。春寒里，他们早早为设备“热身”，梳理工艺蓝图；盛夏时，在热浪与机器轰鸣中，汗水浸透工装，手上的活儿却丝毫不慢；秋风中，为攻克技术难题，他们围拢图纸争论研讨，灵感的火花时常在深夜迸发；隆冬深夜，当城市渐入梦乡，车间里依旧灯火通明，为了年终冲刺，他们常常加班至深夜，工具碰撞声与彼此鼓励声，汇成冬日里最炽热的乐章。四季度那场“人员少、任务重”的攻坚战，更是将团队的韧性发挥到极致。
02 匠心雕琢，手中出细活
在他们看来，冰冷的钢铁亦有生命，需要极致匠心去唤醒。质量管控，是刻入骨子里的准则。每一道焊缝，都力求完美无瑕；每一个尺寸，都反复校验精准。面对铵油车箱体焊接变形的“老毛病”，他们没有墨守成规。一场“头脑风暴”后，内部巧妙增肌，外部采用更精细的钨极氩弧焊“绣花”工艺，让箱体既坚固又美观。下料如同“裁剪”，他们精打细算，优化排版，硬是从材料中“抠”出效益，每台车节约一张板，积少成多，聚沙成塔。
03 医者仁心，守护“铁甲战友”
班组里的设备，是他们亲密的“铁甲战友”。尤其是那台“劳苦功高”的折弯机，享有VIP级护理。每日开机前，班组成员像医生问诊般，仔细检查其“关节”是否漏油，“神经”是否灵敏。运行时，侧耳倾听电机有无异响。这种“预防为主”的精心呵护，让设备始终保持着最佳状态。
而对身边并肩作战的“血肉战友”，安全则是不可逾越的红线。安全培训不是走形式，应急演练真刀真枪。现场的安全警示如同“护身符”，时刻提醒。一年下来，“安全生产零事故”的金字招牌，是他们用高度的责任心和严密制度共同铸就的盾牌。
04 薪火相传，锻造“硬核”团队
独木难成林。在一些急难险重任务中，团队的力量如钢铁熔铸。时间紧、任务重？那就全员顶上，轮番攻坚，默契的协作让效率倍增。这里也是人才培养的熔炉。“师带徒”不是一句空话，老师傅将毕生经验倾囊相授，年轻人在实践中快速成长，从生涩到游刃有余。团队建设活动则像“润滑剂”与“粘合剂”，让这群硬汉在协作中更添默契与温情。
回顾来路，成绩已是勋章；眺望前方，挑战催人奋进。大件组这群“钢铁汉子”与“巾帼工匠”深知，技术迭代永无止境，管理优化空间常在。他们已整备行装，将继续以钢铁般的意志、匠人之心与团队之力，在淮海集团发展的宏图中，锻造出更多熠熠生辉的“钢铁战车”，驶向更广阔的征程。
文 / 图 晋爽
编辑：晓瑞