日本乡村小学旧貌换新颜
日本德岛县三好市群山环抱中的民宿“晴与阴”，其前身是出合小学——一所2005年因生源锐减至仅剩5人而黯然关闭的乡村学校。日本国土交通省去年推动的“第二故乡项目”在三好市、岛根县温泉津等地展开实验。在温泉津，当地政府以极高的补贴吸引城市创业者；三好市则将13所废弃校舍改造为社区咖啡馆和民宿……
为沉默建筑寻找新生
鼎盛时期的出合小学曾拥有500多名学生。然而，如同日本无数乡村学校的共同命运，随着农村家庭持续向城市迁徙，教室日渐空荡，2005年关闭前只有5名学生。此后连续8年，该校都招不到学生，不得不在2013年正式废弃。它所处的三好市，人口也从1955年近8万人的峰值萎缩至约2万人，其中65岁以上居民占比超过40%。2012年的数据显示，三好市全市闲置校舍多达28所。地方政府不得不广征方案，为这些沉默的建筑寻找新生。
“晴与阴”项目灵感源于民宿创始人、设计师上本朱子的亲身经历。初访三好市时，这片土地的纯净令她震撼。“这里的水质和空气与东京截然不同，”她回忆道，“首次暂住期间，我儿子的哮喘症状竟消失了。”正是这个瞬间，让她萌生了定居于此的念头。
当看到三好市征集闲置校舍改造计划时，上本朱子专程考察。步入出合小学静谧庭院的刹那，潺潺溪流、斑驳阳光与宁静氛围击中了她：“一切都充满可能性。”她举家迁居，提交了详尽的三年商业计划，在当地政府与居民支持下，“晴与阴”应运而生。
“这所学校曾是地标，却长期笼罩在黑暗中，与社区隔绝，”三好市地域振兴课官员冈祐子感慨，“如今灯火重明，人们重新找回了情感归属，外来者流连忘返的盛况，重燃了当地居民的信心。我认为这才是最大的成就。”
改造远不止于功能转换。室外走廊上，历届学生手绘的毕业壁画色彩依然鲜活；教室里保留的视力表、烧瓶和黑板，以俏皮方式唤醒集体记忆。
这些实践直击痛点。据三好市观光办公室的上神崎幸司介绍：“‘晴与阴’为三好市正书写的‘更宏大故事’提供了核心场景——在这个故事里，日本乡村并非通过喧嚣浮华的旅游业，而是通过塑造亲密、扎根于乡土且真正本土化的体验来焕发新生。”
对当地社区而言，“晴与阴”远不止是一间民宿——这里是旧日记忆重现、崭新故事诞生的空间。“有位八旬老妇曾与侄女同来，”上本朱子回忆道，“她翻开泛黄的毕业相册，指着少女时代的自己说‘这就是我！’那一刻她眼里的光彩令人难忘。”
当城乡失衡吞噬未来
三好市的困境是日本乡村的缩影。日本总务省数据显示，全国人口连续14年下降，截至2024年10月降至约1.238亿，且地理分布不均加剧了裂痕，人口向东京圈“单向集中”的趋势进一步加剧。东京都市圈人口高达3660万，而农村地区如东北和九州部分县却人口流失严重。
更严峻的是人口结构危机。统计数据显示，日本65岁以上老年人口占比达29.3%，高居全球首位；与之形成尖锐对比的是15岁以下儿童占比仅11.1%，连续44年下降创1950年以来最低纪录。农村地区老龄化更为触目惊心——三好市超过40%的居民是老年人。
经济困境驱动着年轻人逃离。日本农民补贴后人均月收入不足城市白领的一半，大量农业经营体不得不兼业维持生计。这也导致年轻人的流失形成恶性循环：当青森县外池浜町的年轻女性因就业限制涌向城市，当地育龄女性数量预计未来30年将减少近九成。
东京大学人口学家田中惠子道破症结：“城乡差距不仅是人口问题，还涉及教育、医疗等资源分配的结构性失衡。”而东京的“黑洞现象”更令人忧心——尽管年净流入7.9万人，但因工作压力与育儿成本高企，东京总和生育率跌至0.96成为日本生育率洼地，吞噬人口却不孕育新生。
前首相岸田文雄就曾警示：长期存在的人口危机已将日本推向“无法维持社会功能的边缘”，“为防止出现2030年代年轻人口急剧减少的状况，如今就是我们最后的机会”。
面对村落消失的预警，这些空间或许无力逆转人口曲线，却让离乡者记得归途，让留守者珍视当下。