天还没亮透，我就醒了。

窗外是灰蒙蒙的一片，城市还在沉睡。

我却毫无睡意，心里像揣了只兔子，激动得砰砰跳。

我起身，轻手轻脚地走进客厅，再次检查那个早就打包好的行李箱。

给孙子新买的防风冲锋衣，叠得整整齐齐放在最上面。

给儿子程阳和儿媳王婧准备的防高反药，用小塑料袋分装好，贴了标签。

还有我的贴身小包，里面放着一个厚实的牛皮纸信封。

信封里，是五万块现金。

是我特意去银行取出来的，崭新的钞票，捆得结结实实。

我盘算着，这趟川西自驾游，吃住行，都从这里出。

剩下的，就让他们买点自己喜欢的东西。

我一辈子节俭，舍不得吃穿，但为了儿子一家，我什么都舍得。

这是我退休后，第一次像样的长途旅行。

还是和我最爱的儿子一家。

光是想想，嘴角的笑就收不住。

“嗡嗡——”

手机在桌上振动起来。

是程阳打来的。

我赶紧接起，压着声音里的兴奋。

“喂，阳阳。”

“妈，我们到楼下了，你下来吧！”

儿子的声音听起来很欢快，像淬了蜜。

“好，好，我马上就来！”

我挂了电话，最后一次环顾这个小小的家，拎起箱子，心里充满了对那片雪域高原的向往。

我以为我的满心欢喜，能换来一场期待已久的天伦之乐。

却没想到，下楼的路，成了我从幻想到现实的冰冷一跃。

我拖着行李箱走到楼下，一眼就看到了儿子的白色SUV。

车洗得干干净净，在晨光里反着光。

程阳看到我，立刻下车，快步走过来想接我的行李。

“妈，我来。”

我笑着摆摆手：“不重，我自己来。”

我绕到车后，自己拉开后座车门，准备把箱子放进去。

就是这一眼，我整个人僵在了原地。

副驾驶座上，赫然坐着我的亲家母，张桂芬。

她化着比平时更精致的妆，嘴唇涂得鲜红，一副宽大的墨镜遮住了半张脸。

她正侧着身子，指挥儿媳王婧给她调整座椅角度。

“再往后一点，对，就这样。”

王婧一边小心翼翼地按着调节钮，一边柔声说：“妈，这样舒服吗？我给你带了好多补水面膜，那边干，你晚上得敷一片。”

“知道了，你这孩子就是细心。”

两个人，完全没注意到我的到来。

或者说，注意到了，但根本没放在心上。

车门大开着，冷风灌了进来，也灌进了我的心里。

程阳的脸上闪过一瞬间的慌乱和尴尬。

他凑到我耳边，声音压得极低，像做贼。

“妈，那个……王婧说她妈一个人在家也无聊，就……就一起了，热闹。”

热闹？

我看着张桂芬那理所当然、仿佛女主人般的姿态。

再看看儿子那躲闪的眼神。

心里像被一根淬了冰的细针，狠狠扎了一下。

车门拉开的瞬间，我看到的不是热闹，是拥挤。

拥挤到，连我的位置，都没有了。

我深吸了一口气，胸口闷得发疼。

但我脸上，还是努力挤出一个得体的微笑。

我不能在楼下，在我儿子面前，和他们闹起来。

我顺手，“砰”地一声，关上了后座的车门。

声音不大，但足够让车里的两个人转过头来。

“哎呀，你看我这记性！”

我一拍脑门，做出恍然大悟的样子。

“出门太急，家里的燃气总阀好像忘关了。”

“这可不行，安全第一。”

我话说得又快又急，不给任何人插话的机会。

程阳急了：“妈，那我陪你上去看看。”

“不用！”

我立刻按住他的胳膊，力气用得有点大。

“你们赶紧出发吧，别耽误了预定的酒店。我上去关了阀门，马上就下来，打个车就追上你们了，没多远。”

王婧终于开了口，语气平淡得像在说今天天气不错。

“妈，那你快点啊，我们在前面服务区等你。”

张桂芬自始至终，连头都没回一下，只是透过后视镜，冷冷地瞥了我一眼。

我笑着朝他们挥挥手，像一个真正慈祥和蔼的长辈。

“去吧去吧，路上开慢点。”

我转身，迈着步子，走进单元门。

脚步不快，但我能感觉到，背后儿子的目光如芒在刺。

电梯门缓缓关上的刹那，我脸上的笑容瞬间垮掉。

眼泪，不受控制地，一串串滚了下来。

我用尽全身力气维持的体面，在转身之后，碎了一地。

原来，成年人的崩溃，真的只在一瞬间。

回到空无一人的家。

出发前整理得干干净净的客厅，此刻显得格外讽刺。

我把行李箱扔在玄关，走到餐桌旁，重重地坐下。

那个装着五万块现金的牛皮纸袋，还静静地躺在桌上。

我伸出手，摸着它，像摸着一块滚烫的烙铁。

心里翻江倒海，一幕幕往事涌上心头。

这已经不是第一次了。

去年我过生日，花了大半个月的退休金，给自己买了条细细的金手链。

想着辛苦了一辈子，也该犒劳一下自己。

结果家庭聚餐时，王婧看见了，拉着我的手夸个不停。

饭后，她把我拉到一边，悄悄说：“妈，我妈属马，人家说属马的戴金饰最旺财了，你看……”

我还能说什么？

我亲手把那条我只戴了不到三小时的手链，摘下来，放到了她的手心。

第二天，我就在张桂芬的朋友圈里，看到了她戴着我的手链接连九张的自拍，配文是：“还是女儿女婿最孝顺。”

我给孙子报的那个昂贵的进口早教班，一学期一万二。

我省吃俭用掏的钱。

结果每次去接孙子，老师都对着一起来的张桂芬猛夸：“奶奶，您真会教育孩子，这孩子逻辑思维太强了。”

张桂芬也就乐呵呵地全盘接受，仿佛孙子的优秀，全是她的功劳。

她就像一个无处不在的影子。

无时无刻不在提醒我，在这个由我出钱构建的家里，我只是个提供物质支持的“外人”。

而她，才是众星捧月的主角。

原来我的付出，就像扔进大海的石头，连个响声都听不见，只能给别人家的船，垫一垫航道。

“嗡嗡——”

手机又响了，还是程阳。

我划开接听，没有说话。

电话那头很嘈杂，有风声，有车声。

他应该是已经上了高速。

“妈，你燃气关了吗？怎么还不出来？我们都在第一个服务区等你呢。”

他的语气里，带着一丝不易察觉的焦躁。

我靠在冰冷的椅背上，声音平静得像一潭死水。

“我不去了。”

“你们玩得开心。”

电话那头沉默了几秒，然后，程阳的声音猛地拔高。

“妈！你又怎么了？为这点小事至于吗？”

“我都跟王婧吵了一架了！你能不能别让我为难？”

他话音刚落，一个尖利的女声就插了进来，是王婧。

“程阳你跟谁俩呢！我妈愿意跟我们出来是给我们面子！你妈也太小心眼了吧！多个人多双筷子的事，她至于闹成这样吗？”

听着这番话，我气得笑出了声。

我没等程阳再开口，直接打断他。

“程阳，你和你岳母、你老婆、你儿子，正好一家四口，坐一辆车刚刚好。”

“玩得开心点。”

“钱要是不够了，跟妈说。”

说完，我直接挂了电话，拉黑了他的号码。

我不是小心眼。

我只是不想再当那个永远被忽略、被牺牲、被当成理所当然的“眼”。

我不是在赌气，我只是在清醒。

当你的付出被当成理所当然的麻烦时，及时止损是唯一的出路。

第二天晚上，我刚吃完一碗清汤挂面的晚饭，门铃就响了。

我以为是推销的，没想理会。

可门铃锲而不舍地响着。

我走到门后，从猫眼里一看，竟然是程阳和王婧。

他们不是去川西了吗？怎么一天就回来了？

我犹豫了一下，还是打开了门。

程阳一脸疲惫，王婧的脸色也不好看，眼眶红红的，像是哭过。

一进门，王婧就把手里拎着的几个包装精美的礼品盒，重重地放在餐桌上。

“妈，这是给你买的牦牛肉干和羊绒披肩，你别生气了。”

她的语气硬邦邦的，听不出一点歉意。

程阳跟着唉声叹气：“妈，我们就玩了一天，连个景点都没去就回来了，你这样我们哪有心情玩啊？”

我看着他们俩，一言不发。

我倒想看看，他们这场戏，要怎么唱下去。

王婧见我没反应，拉开椅子坐下，开始了她的表演。

“妈，我承认，这次是我考虑不周，没提前跟您说我妈也去。”

“可我妈她身体不好，高血压心脏病，医生说要多保持心情愉快。”

“她就想趁着自己还能走动，多出去看看世界。”

“我们做儿女的，满足她这点小小心愿，又怎么了？”

她说着，眼圈又红了，声音也带上了哭腔。

“你也是当妈的，你怎么就不能体谅一下我这个当女儿的心情呢？”

好一顶不孝的大帽子，就这么轻飘飘地扣在了我的头上。

道德绑架最可怕的地方在于，它总是披着“为你着想”的外衣，逼你吞下最苦的药。

我看着王婧那张梨花带雨的脸，心里没有一丝波澜，甚至觉得有些好笑。

体谅？

我冷笑一声，转身走进卧室。

再出来时，手里多了个文件夹。

我拉开抽屉，从里面拿出几张银行转账凭证的复印件，“啪”地一声，摔在王婧面前的桌子上。

纸张散开，上面的数字黑白分明。

“体谅？”

我的声音不大，但每个字都像冰碴子。

“王婧，你跟我谈体谅？”

“你们结婚时，我卖掉自己住了半辈子的三居室，换成现在这个一居两散的老破小。”

“拿出八十万，一分不差，给你们付了婚房的首付。”

“你倒是说说，你妈出了多少？五万块的家电，对吗？”

王婧的脸色，瞬间白了。

我没有停。

“孙子出生后，我一天没歇，带了整整三年，一把屎一把尿拉扯大，我跟你们要过一分钱的工资吗？”

“你妈呢？隔三差五地过来，抱一抱，亲一亲，拍张照片发个朋友圈，就成了别人口中的‘最美外婆’。”

“现在，我拿出我自己的五万块养老钱，就想跟着你们出去玩一次，你都要带上你妈来占我的位置，挤兑我走。”

“你现在坐在这里，让我体谅你？”

程阳的脸也白了，他站起来，想来拉我的手。

“妈，妈你别说了……都、都是过去的事了，你怎么还把这些旧账翻出来？”

我甩开他的手，直视着他。

“旧账之所以是旧账，是因为当初没人给我一个公道。”

“现在翻出来，不是为了计较，而是为了告诉你们。”

“我不是记性不好，只是以前，我不想撕破这张脸！”

就在我们激烈争吵的时候，王婧的手机响了。

是张桂芬打来的视频电话。

王婧按了接听，还顺手点了免提。

张桂芬那张涂脂抹粉的脸，立刻出现在屏幕上。

她好像算准了时间，一开口就带着哭腔。

“婧婧啊，是不是我让你婆婆不高兴了？都怪我，都怪我，我就不该跟着你们去，让你婆婆受委屈了。”

她一边说，一边用手抹着根本不存在的眼泪。

“你快，快替我跟你婆婆道个歉，可千万别为了我这点小事，影响你们小两口的家庭和睦啊。”

她演得情真意切，仿佛真是个深明大义的好长辈。

可话锋一转，她立刻露出了狐狸尾巴。

“对了，婧婧，你弟弟王强看中的那套婚房，首付还差二十万。”

“他对象说了，首付凑不齐，这婚就结不成。”

“你跟程阳商量一下，看看你婆婆当初给你们的那八十万里，能不能……能不能先挪出来，借给我们周转一下？”

“反正都是一家人，亲家母那么大方，肯定不会不同意的，对吧？”

我听着手机里那虚伪又贪婪的声音，气得浑身都在发抖。

鸠占鹊巢，她不满足。

现在，她是想把我的窝都给整个端了！

有些人的贪婪就像无底洞，你用血汗填进去，她只会嫌你的血不够热，汗不够咸。

视频电话挂断了。

客厅里死一般的寂静。

王婧的眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒往下掉，她转头，眼泪汪汪地看着程阳。

“老公……我弟……我弟他就差这点钱了，不然他这婚事都可能黄了……”

“我爸妈就他这么一个儿子，我不能不管他啊……”

程阳被她哭得满头大汗，六神无主。

他看看哭泣的妻子，又看看面沉如水的我。

他那张脸上，充满了恳求和挣扎，像被两股力量来回撕扯。

最后，他一咬牙，一跺脚，仿佛做出了什么重大的决定。